Jag har tanken på dig med en gummisnodd om hjärtat

Full
I hjärtat, maggropen.
Mirjam och Johanna ska laga mat och fylla mig med rödvin.
Går uppför Kocksgatan där jag hjälpte fulla gubben i säng.
Jag har Bodil Malmstens nya bok med en gummisnodd om hjärtat.

Två trappor upp. Utanför dörren står teven kvar och skräpar. Jag kan höra hur grannarna muttrar. Johanna öppnar, hon luktar gott. Mirjam så trött i köket. Vi pratar om hur sorgen kommer i klasar. För mig var det åren då alla dog. Farbror, morbror, mormor, hundarna, katten och Mamman. När han som sa att han älskade mig satte sig på bröstkorgen tills benet sprack.

Vi pratar om dem som inte förstår att kärleken dör när man försöker göra sig herre över den, äga den, slå in den i ett fint paket. Som ett dyrbart vin de lagrar i källaren tills korken ruttnar.
Vi pratar om familjen och romansen. Jag saknar dem båda två.

Mirjams familj var tvungen att stänga restaurangen. Nu är lägenheten full med mat. Det hänger kassar med mat utanför fönstren. Hon fyller en Systemetkasse med bröd, färsk pasta, linser, lax, rödbetor och citron. Jag får en hink med fet yoghurt.

Full
I maggropen, hjärnan.
Johanna och Mirjam, disk och en tom flaska vin.
Nedför Kocksgatan där fulla gubben hade lika tunga kassar som jag.
Jag har tanken på dig med en gummisnodd om hjärtat.