Age is just a number

Klockan är bara sex när han väcker mig med en kyss och ställer frukostbrickan på täcket. Jag får ett stort rött paket. Inuti det prassliga silkespappret ligger en tigermöstrad 40-talsklänning. Jag ställer mig upp i sängen och trär den över huvudet, den smiter åt kring höfterna precis som den ska. Jag springer till hallen och speglar mig och han sitter kvar i sängen och ler.

"Jag har ju haft en mamma som var syslöjdsfröken."

Hans tåg till Göteborg går klockan åtta. Jag tänker att jag ska fira min födelsedag ensam hemma, skriva. Kanske kommer det lite poesi ur kroppen då som inte bara handlar om kärlek. Men efter jobbet vill Lukas bjuda på födelsedagsöl på fjortisbaren i hörnet av Surbrunnsgatan/Sveavägen. Det är han, jag och Snabli och vi blir kalasfulla som sig bör en födelsedag. (Snabli är en ensam elefant som Lukas hittat på.) Tonåringarna runt oss råhånglar och säger saker som:

”Men Guh! Är det sant?!” och ”Asså han är så jävla ful. Så jävla fuuuul!!”

När jag kommer hem sätter jag på Happy Birthday to You med New Kids on the Block, precis som mamma gjorde på morgonen när jag var tonåring och fyllde år. Jag somnar, ett år äldre, till Joes tröstande stämma:

"Happy Birthday to you
You´re still young
Age is just a number
Don´t you stop having fun
This is your day, your day
Happy Birthday to you, to you"

Jag vaknar av att telefonen piper.
”Hallå i födelsedagsland. Hur mås och lever du? Skickar kramar från ett blåsigt Brännö. Puss.”