Rysk balett med gräddsås

Hon lämnar Fotografen på flygplatsen i Nyköping. På vägen hem stannar hon vid handelsboden och handlar en dosa Ettan på krita. Hon lyssnar på Van Morrison och har rutorna nedvevade. Det har slutat regna nu och solen bländar i backspeglarna. Hon sitter djupt nedsjunken i sätet, med ena handen på den tunna bakelitratten och armen lutad mot fönsterkanten. Hon kör av landsvägen, in på grusvägen upp mot gården. Hon kör förbi den gamla sågen, ängen där hon och hennes mamma brukade plocka blommor till hennes farfars och farmors grav, förbi granngården där Mekanikern står och vinkar till henne med sitt svarta dasslock till näve.

Hon ska parkera bilen på gräsmattan framför huset och låsa upp dörren. Det kommer vara tyst nu när han har farit sin väg. Han har lämnat sin gitarr och en hög med kalsonger på vardagsrumsgolvet. En tom kaffekopp i diskhon. Hon tänker på hur han varje kväll tog en sup ur vodkaflaskan i kylskåpet innan han gick och lade sig. Hur han låg naken bredvid henne och sträckte ut sig tills sänggaveln tog emot.

Varje kväll läste han högt för henne ur Selma Lagerlöfs En herrgårdssägen tills hon somnade. Varje morgon gick hon upp före honom och satte på kaffe och kokade ägg, dukade fram långfil och lingonsylt och gjorde knäckemackor med smör och rökt skinka. Så kom han ner i kalsonger och det oljiga svarta håret stod åt alla håll.
"Vad ska vi göra idag?" brukade hon fråga.
"Jo, efter frukost ska jag knulla dig och klia dig på ryggen, sedan ska vi gå och plocka blommor till din mammas grav, kolla posten om du fått några kärleksbrev, åka in till stan och köpa snus och sedan ska vi dansa."
"Vad ska vi dansa?"
"Balett för fan. Rysk balett med gräddsås."