Brevet

När hon går till brevlådan för att se om Erik har skickat brev möter hon ofta bilar, trots att det är långt inne i skogen. De ska till mekanikern och de kommer i skinande BMWs och gamla traktorer, rostiga raggarbilar. Alla är de män och de saktar in när de ser henne komma i uppknäppt skjorta och flätat hår med famnen full av nya blommor. De vinkar, hon ler tillbaka. Hon tänker på Fotografen och skyndar sig hem för att skriva ett brev.


Kära Herr XXX,
Du gör mig sjuk av kåthet. Som en feber, belägrar mig. Det har gått så långt att jag inte längre kan titta på kottarna som hänger i klasar i grantopparna, blanka, svettiga av kåda, mörkt rosa som styvnande kukar. Jag blir kåt på fjärilarna som suger musten ur rödklövern, huggormarna som ömsar sicksackskinn i stenröset, på kaveldunet, kvigornas skitlukt, ladorna. På spottet som de där larverna lämnar efter sig i gräset, som om någon gått och runkat och sprutat ner hela ängen. Jag blir kåt på doften från timotej och ormbunkar. Jag blir så kåt att jag måste rista in ditt namn i björkarna. Ber Gud och björkris om barmhärtighet. Jag är tvungen att stoppa en fet fjäril mellan låren bara för att känna att du rör vid mig.