Grannen

De sitter i hans fönster och tittar på hennes port. På fönsterbläcket står två glas Cachaca och apelsinjos. Han har satt rosen hon hade med sig i ett vinglas. Han röker en cigarett och stryker henne över benet. Hans arm är tatuerad med rosor och stjärnor. På golvet under deras kläder ligger hans gitarr och ett par bruna slitna kängor.
"Du får sätta upp en grön flagga där när du är hemma. Och så får vi skaffa walkie talkies."
"Jo, eller göra röksignaler. Och så hänger jag ut ett lakan så du kan klättra upp. Vet du, någon gång ska jag gå naken hem till dig. Vi har ju bara Sveriges största landsväg mellan oss."
"Det här kan vara den bästa lördagen på väldigt väldigt länge.”
”Egentligen skulle jag på poesifestival i Tensta.”
”Jaha. Med vad för poeter?”
”Jo det skulle va stora poeter från utlandet, men man förstår ju inte vad de säger.”
Han skrattar och kysser henne.
”Vad har du för dialekt egentligen? Det låter som att du kommer norrifrån.”
”Jo, de säger det. Men det gör jag inte. ”

Så berättar han planen som får henne att börja gråta av glädje. Han berättar om ett stort övergivet hus. En igenbommad rotunda med ett piano. En scen med kvarglömd rekvisita. Han säger att han vill ta med henne dit.

***

På morgonen när de vaknar säger han att han heter Micke och kör motorcross.
"Köpte du bröd till varma mackor Sofi? frågar han.
"Nej, jag glömde."
"Men va faan Sofi."
Han slår uppgivet ut armarna och vänder sig med ryggen mot henne.
Lifterskan fnissar.
"Förlåt… du… jag kan gå och köpa.."
"Nej, nu är det för sent. Det fattar du väl. "
"Men älskling…"

Så vänder han sig om och kysser henne.
"Jag tror aldrig att jag skulle kunna ligga obekvämt bredvid dig. Har du sovit gott? frågar han och stryker henne över kinden."
"Ja, när somnade vi egentligen?"
"Tio. Vilken dejt va?"
"Mm… sprit, hångel, popcorn, en trasig dansk film och Thorsten Flinck på Bingo Lotto. Det gör vi om."