Nairobi / Det finns saker han har vant sig vid

På savannen utanför flygplatsen betar giraffer. Hon sitter hopklämd i baksätet på en rostig Toyota. Det är morgonrusning i Nairobi. Chauffören kör i sicksack mellan överfulla bussar och gatuförsäljare. Det sitter smutsiga storkar i Acaciaträden. Hon lyssnar på låtarna han spelat in till henne. Dylan, Lou Reed, Bright Eyes. I think I was blind before I met you.

Hon känner igen lukten av avgaser och sopor och varm asfalt.

Hon tänker på hur han stod kvar länge i hallen och höll sina armar om henne. Att hon blev varm i hjärtat när han kysste henne.

***

Han har precis träffat henne men han har redan vant sig vid att ligga bredvid henne på nätterna. Som om det aldrig varit annorlunda. Som om hon hörde ihop med honom. På nätterna ligger han vaken och tittar på henne. Hon har färre skrattrynkor när hon sover. Och han kan inte låta bli att kyssa henne där fastän han vet att hon kommer vakna. Du. Du har det finaste ansiktet jag sett. Jag är så rädd att du ska försvinna från mig.

Nu har hon åkt. Han tänker att hon har skinn på näsan. Att det kommer gå bra. Men hon kan verka så liten ibland. När hon kurar ihop sig till en boll i mina armar med sina smala ben uppdragna mot bröstet.

Han har vant sig vid att hennes hår lockar sig i regnet. Att hennes gymnastikskor sjunker ner i leriga gräsmattor. Att hon hittar saker där. Mynt och tappade halsband, vissna blommor.

Att hon dansar ibland när hon tror att han inte ser. Att hennes fötter rör sig barfota i otakt.
Att hon försiktigt rullar ur sängen på morgonen för att han inte ska vakna. Att han tittar på henne i smyg genom ögonfransarna. Att hon har trosor och bar överkropp. Att hon försöker att inte slamra med kastrullerna i köket. Att hon kokar varsitt löskokt ägg och skalar dem under rinnande vatten. Att hon rostar mörkt bröd och brer på smör och svartvinbärsmarmelad. Att hon gör mönster med sylten i morgonfilen.

Han brukar blunda och lyssna på hur hon rör sig i köket. När hon är färdig sätter hon på stereon på högsta volym. Hon spelar alltid samma låt med Beth Orton.

Han har vant sig vid att hon sätter sig gränsle över honom innan han har ätit färdigt, och kysser honom i ögonvrån, drar fingrarna genom hans hår och tvinnar det så att det står rakt upp.

I vinter kommer hon leta efter spår av harar på kyrkogården.