nakuota / jag drömmer om dig

När planet landade i Nairobi hade hon bara lyckats sova en timme. H hade en flaska whisky mellan fötterna som snart blev tom. De berättade hemligheter för varandra. En hemlighet mot en hemlighet och så fortsatte de hela natten.

Hotellet ligger i centrum. Hon bor högst upp i rum 416 i guld och lejongult. Hon har två balkonger ut mot gatan nedanför. Det ligger en rökridå över staden som gör att allt har dova färger, himlen, husen, träden och människorna. Hon beställer roomservice, chicken sandwich med pommes frites och chilisås och efter en stund kommer piccolon i sin röda kostym med smörgåsen under en stor silverkupa. Hon sitter i sängen och äter och läser hans meddelande om och om igen.

Jag kan vara din piccolo när du kommer hem. Så att inte vardagen kommer som en chock för dig. Nu är det bara nio dagar kvar.

Hon vill ut till det som smäller och gnisslar utanför fönstret men hon kan inte förmå sig att gå upp ur sängen förrän H kommer och knackar på. De tar en promenad nedför Moi Ave till Biashara Street. En militär med en kulspruta över axeln visar dem vägen till Kosewe där de äter get, sukuma wiki och brown ugali med fingrarna. Ugalin är en tjock brunlila kodyngeliknande klump som de gör bollar av och doppar i grytan.

”Det påminner mig om när jag och Emma och Sjömannen snodde sticky rice i Laos. Vi gömde oss i templen och kastade det som snöbollar på backpacket.”

”Bra gjort. Du, det här är en av de vackraste städerna jag varit i. Har du lagt märke till färgerna här?”

”Ja, de är liksom molande. Inrökta.”

”Ja. Överallt förutom på fuchsiaträden.”

Efter maten går de till en butik och handlar gula apelsiner och trädtomater. Mannen i affären förklarar att de ska skära av toppen på tomaterna och suga i sig innehållet, att det är bra som blodersättning. Det är redan mörkt när de går hem till hotellet. I fönstren snurrar grillade kycklingar. Två små smutsiga pojkar följer dem i hasorna. De mörklila träden sjunger av tusentals fåglar.

Hon tänker att hon vill gå där bredvid Honom nu. Att kärlek som inte är ärlig svalnar till slut och att det här med honom är av en annan sort. Han kinder blossar i henne så fort hon blundar.

Ibland öppnar hon ögonen och när hon ser att jag tittar på henne flyttar hon närmare.