Tysk Porr & Poesi

Samstag

Det är Weltklang – Nacht der Poesie på Konstakademin och poeterna samlas i trädgården där de rullar cigg och spiller vin i rosenbuskarna.

Den skotska poeten Alistair Noon berättar kärlekshistorien om David Gascoyne för henne. Han var poeten som efter en lång tids psykisk sjukdom hamnade på mentalsjukhuset Whitecroft.

– One day this woman came to the hospital. She had just been left by her husband and heart-broken she travelled around the country reading poetry at mental institutions. In the middle of a poem a man rose in the audience. That is my poem, he said. And the woman fell head over heels, got divorced and married David Gascoyne.

– My husband has stayed with me for over 30 years, although I must be the woman hardest to love, säger en liten satt kvinna.

Hon säger att hon inte kan förstå varför han stannat. Att hon gång på gång förälskat sig i andra och lämnat honom men att han alltid fanns kvar. Hon har labradorögon och fet, grov, hårig hy. De flottiga glasögonen är tejpade med ett plåster och hennes tänder är gula av cigaretter och rödvin. Hon säger I am an aaaaartist and I need my frrreedom.

– He must be a self-tormentor, your husband, säger Lifterskan.

De går in till salongen. Hon sitter mellan Alistair och Henning, de turas om att viska översättningar i hennes öron. Alistair är poeten från Skottland som flyttat till Berlin. Han har rakad skalle och tjocka polisonger, vit uppknäppt skjorta. Han suckar och lutar huvudet i sina händer, ryser när poesin är dålig.

– This can be painful, säger han innanpresentatören går upp på scen.

Presentatören går av och en liten rysk kvinna kommer upp på scen. Hon säger att hon ska läsa en dikt hon skrivit till den döda påven, han som var hennes bästa läsare. Henning lutar sig tillbaka.

När de släcker i salongen lägger han sin hand på hennes lår. Hon låter honom ha den där för att han har tjocka ärr efter cancer på halsen, för att hans far sköt huvudet av sig när han var nio år. För hans översättningar av Jonathan Safran Foer. När Lifterskan blundar luktar orden bränt kött och glömda parfymflaskor. Gul, intorkad syrlig rök.

Efteråt tar hon och Henning en taxi till baren och dricker av de tusen ölen.

– If we continue like this I am going to roll back to Stockholm in the end of August.

När hon kommer hem fotograferar hon den tyska porren på teven innan hon somnar med kläderna på.

***

Judith ringer när hon sitter på hotellrummet och skriver.

– Var är du? Jag står utanför din port.

– Men jag är ju i Berlin.

– Vad fan gör du där? Det är ju värsta sommaren här hemma.

– Den där poesikonferensen du vet.

– Du har ett så jävla flummigt jobb. Vad gör ni då?

– Vi diskuterar framtiden för poesin och poesimaskinerna och så hänger jag runt med poeterna. Jag umgås med en man som skrev en berättelse om en alkoholiserad fluga och fick tusen öl i betalt. Så vi dricker dem varje kväll. Han har en högerhand stor som ett dasslock som han röker pipa och skriver den vackraste poesi med.

– Har du gått och blivit dekadent igen?

– Jag är rädd för det. Det är värsta lyxlivet här, mitthotellrum är enormt, jag blev så till mig när jag kom hit att jag spillde öl över hela min klänning. Och Judith, det är någon som städar upp min skit. På dagarna när jag är borta är det någon som sorterar mina saker i badrummet i geometriska mönster, kartan med lugnade tabletter ligger i rak linje med rougen och bodylotionen. Och någon tar blommorna jag plockat och lägger dem på tunna vackra papper på marmorskivan runt handfatet.

– Du skulle behöva den där någon här hemma också, vad fan har du gjort i köket?

– Är du hemma hos mig?

– Ja, jag har ju nyckel. Jag blev kissnödig.

– Spegeln gick sönder.

– Och du tänkte inte plocka upp skärvorna? Det är ju fan glas ut i hallen. Och du måste sluta sno blommor på fyllan. Du har ju fyllt varenda vas och flaska här. Allt har vissnat. Och disken ligger och osar.

– Jag hann inte innan jag skulle åka. Jag och Fotografen var ute och åkte bil och glömde av tiden.

– Hur går det med Fotografen?

– Han är fantastisk. Skickar en massa fina meddelanden om att han blivit full och somnat under stjärnorna. Att han skålar i whisky för min vackra själ.

– Din jävla romantiker. Ring mig när du kommer hem så åker vi och badar och tittar på svenska tjejer i baddräkt.

***

Sonntag

Det är loppmarknad på Boxhager Platz i Friedrichschein. Hon handlar ett rostigt munspel och ett fotoalbum i krokodilskinn till Fotografen och vinylskivor med Kate Bush, Muddy Mississippi Waters och Cat Stevens. Nora skickar ett meddelande.

Will be at warschauersr s bahn in ten minutes. Wanna go up to prenzlauer berg? At 1430? For a good beer at the beergarden.

Nora har ljusblå sommarklänning och gröna pumps, svart stort lockigt hår, gula örhängen och ett gult stort plasthalsband. Det går bra för henne, hon kan leva på sin poesi och åker runt i världen på stipendier. Snart ska hon till New York i tre månader, sedan Polen, Norge. Hon har precis kommit till Berlin från Sibirien. Hon berättar om sina älskare där, om sin kärlek här hemma i Tyskland.

– He proposed to me and I said yes out of love and joy. But then as months passed rats of doubt started to crawl in my head and I said no. I said no out of love because I didn’t want him to get stuck with me. I can never give him what he wants. I can never be there for him all the time and I don’t want to give him children. And I am always going to have lovers, I have the best sex with the one’s I don’t love. I am just like my father.

Conny dyker upp, hon har långt blont hår och solglasögon och rullar en ny cigarett var tionde minut.

– I believe in magic, säger Conny. I believe in falling. Love can’t have limits, it would kill it. Last night I dreamt that this snake bit my hand and I woke up and my hand was hurting. Look.

Hon har två stora bitmärken under tummen.

– It was my cat, today.

– One night when I had sex in New Orleans I came at the sime time as the lightening hit the church outside, säger Lifterskan.

– I always want to be close to you, säger Nora.

– And I’d like to be in your head, I bet its wallpapers are made of potato-skin and love bugs. That you have a big sofa there that’s actually an old car, with a big engine that runs on love and sex.

***

På kvällen rinner tankarna ur henne som en stinkande vätska. Det värker i livmodern, hon slår bort tanken.

Jag är inte sjuk.

Jag är inte sjuk.

I hennes anteckningsblock står det Kontakta Boris Kuk.

Hon tänker på hans finlandssvenska alvar. Natten innan hon åkte gjorde han handpåläggning på henne. Tryckte sina handflator mot hennes bröst tills hon somnade. Hans mamma är en synsk finsk zigenare och har sessioner hemma i vardagsrummet. Hon visste var Lifterskan bodde, hon sa blommor från landet lever länge. Hon sa In i dimman med dig, gå förbi fabrikerna, under broarna ska du nu.

Lifterskan skickar ett meddelande till honom.

Örnen har landat och svalkar fötterna i de tusen öarnas sjö. Jag tänker på dig konstant. Jag längtar efter dig. På källarna sitter jag på Konstakademin och lyssnar på rysk poesi och ritar av mina fingrar. Jag skulle offra mitt avhuggna för att ha dig i min säng inatt. Jag drömde att du och jag hade en katt och en igelköttfärssås. NEJ! jag menar igelkott. Du jag saknar dig så mycket nu.

Montag

Om fem timmar går flyget hem till Stockholm. Ett par platåskor och två vinylskivor med JJ Cale och Tim Hardin rikare, sitter hon och dricker en Budweiser på Kaffe Kaschemme. Cafét ligger i en gränd full av rostiga skulpturer av Heines Henner. På de nedklottrade fasaderna växer vildvin. Det är bara Lifterskan där och en man som har somnat med cigaretten i handen. Hon längtar efter Fotografen mer än hon trodde att hon skulle. Han skriver:

Du vildfågel! Vi ska ha alla skogens djur. Hoppas att du klarade natten. När kommer du hem? Jag är så jävla kär i dig!

Ikväll, möter du mig på stationen? Du är så vacker, glöm aldrig det. Gå med huvudet högt för du står för kärleken och det är det största. Jag har köpt presenter till dig.

Mannen stirrar nyvaket på Lifterskan.

– Vem är du? Var kom du ifrån?

– Sverige.

– Vi invaderade aldrig Sverige. Men ni däremot, ni invaderade oss två gånger. Först den där kung Karl X Gustav och hans fälttåg och sedan The Scandinavian Girl-invasion på sextiotalet. De kom till min stad, Heidelburg, världens mest romantiska stad, and they all broke our hearts.

***

– This hotel has a peculiar smell, säger Henning.

– Yes it smells like an 18^th-century woman having sex in a sauna.

Han kysser henne på kinden. Hon kommer sakna hans artiga engelska. Hans I’m sorry.

– I’m sorry I am having English breakfast. I only have it when I am at hotels.

– I’m sorry I have to leave you now to go and write my poetry.

Innan hissdörren stängts bakom honom blinkar hon och säger:

– I will come and visit you and your red fat cat in that house of yours.

– You are welcome Hitchhiker.