Lifterskan: November 2007

Friday, November 23, 2007

Klänningen som var en dikt

Jag åkte förbi Bröderna Erikssons dammode på vägen hem och köpte klänningen jag ska ha på festen i Tessinska palatset kvällen innan poesifestivalen. Jag förälskade mig i den redan då jag såg den i skyltfönstret. Mörkt blå med rostfärgad brodyr på bröstet av en tjej som seglar på havet i sitt paraply. Jag tänker på Tennessee och 40-talet när jag ser mig själv i spegeln.

Klänningen var en dikt innan den blev en klänning:

Why Cello rockabye girl with swinging hips,
A song doth part from salty lips,
A siren plucking at heart strings
that hold taut sails to catch the winds
And the sky says to it’s mirror sea,
“I’m flattered your reflection is copying me,
Who is this girl that floats in thee…”

Oh, damsel in this dress

Thursday, November 22, 2007

Clementin, mandarin, satsumas

Det var något magiskt med de inslagna.

Tuesday, November 20, 2007

Pacemakern

Alla dessa män som blottar sina hjärtan.
Idag var det i och för sig en pacemaker.
Men

I alla fall

Han satt mittemot mig på tunnelbanan hem. Arbetarkläder, rosiga orakade kinder, vakna skimrande ögon, lyckliga.
Jag vet inte varför han började prata med mig. Eller varför han redan i tredje meningen sa:
”Jag kan inte springa längre”
och drog med sidan av handen ned för bröstkorgen för att visa hur doktorn öppnade hans bröst och bytte ut hjärtat.

En liknande sak hände på tunnelbanan i New York. En man satte sig bredvid mig och vi började prata.

Samma ögon som mannen idag.

Plötsligt sa han att han bara hade ett år kvar att leva. Sedan gav han mig en lapp med en Internetadress som det var viktigt att jag skulle titta på. Sa typ:

”You are beautiful.”
fast inte på det äckliga sättet
och gick av tåget.


Förrförra sommaren, en kväll på Restaurangen Å i Västerås kommer en kille fram till mig på dansgolvet. Vi har inte setts sedan högstadiet. Vi kan kalla honom N.
Samma ögon.
N sa:

”Kristina, jag har fått reda på att jag ska dö om några månader.”
När jag grät och kramade honom lyfte han upp mig och snurrade mig runt, runt medan han ropade i mitt öra, överröstade musiken:

”Så jag måste ha roligt nu!”

Det här är en Sufi-gubbe jag träffade i Pakistan. Sufi-gubbar lever tills de dör.

Monday, November 19, 2007

Trädet

Jag är skogsfetischist. Jag älskar träd i alla dess former, kanske mest björkar. Eller gamla ekar. Fast starkast minnen har jag av granarna. När jag var liten följde jag med pappa när han röjde i skogen. Den är ett böljande mörkgrönt hav runt stugorna och ladugården. Som en kung satt jag på de fällda granarna, nu kunde jag äntligen nå klasarna av kottar jag suktat efter högt där uppe. Jag andades lukten av granen tills jag blev yr. Årsringarna var fler än jag kunde räkna till.

När jag rymde hemifrån var det till skogen jag sprang och kröp under grankjolarna så att ingen skulle hitta mig. Täljde pinnar med min morakniv tills magen började kurra och jag kröp fram ur min gömma med kåda på fingrarna. Kådan som mamma berättade blev likadana pärlor som dem i hennes halsband om jag bara sparade dem tillräckligt länge. Mina ihoprullade kådabollar la jag på ett hemligt ställe jag har glömt för länge sedan. Kanske hittar någon min skatt en dag.

Jag praktiserar på tidskriften 00TAL och nu den 30 November anordnar vi Stockholms poesifestival. En av mina uppgifter är att fixa ett träd. Temat för mitt träd är flykt.

För att jag flydde till träden. För att jag fortfarande flyr dit.
Om än mest i fantasin.
I trädet ska det hänga dikter till alla som vill ha.
Jag ska bygga ett fågelbo.

Och jag ska rista in ett namn.

Trädet utanför mitt fönster. Löven på marken är ännu fler nu. Och han är någon annanstans.

Förpesta Bodil Malmstens skrivande liv

Jag ska intervjua Bodil Malmsten i eftermiddag. På tredje sista sidan i hennes Kom och hälsa på mig om tusen år står det:

”Dessa intervjuer som rubbar min tillvaro, förstör min självkänsla och förpestar mitt skrivande liv och till vilka jag har svurit att aldrig mera säga ja. Eller yes, eller oui.”


Sunday, November 18, 2007

Ensamhet

Jag har tänkt på det här med ensamhet.
Ikväll är ensamheten tystnaden sånär som på bruset från Nynäsvägen.
Då och då någon som går i trapphuset. En fotstegstrumvirvel, igenslängandet av
dörren blir ett sista slag på symbalen.
(Det är inte dina fosteg. Inte din virvel. Inte jag som stänger dörren.)


Det är kallt i min lägenhet. Någon har satt en spärr på elementet så att det inte
går att höja till mer än värme nummer sju. Jag är förkyld när jag vaknar på mornarna.

Tar ett varmt bad. Karet är så litet att jag måste lyfta knäna över ytan för att kunna
doppa håret. Min tvål är diskmedelsgrön och luktar eukalyptusblad. Jag hållen andan
under vattnet ock tänker på koalabjörnen jag fick hålla på ett ZOO i Australien.
Han bajsade grönt eukalyptusb
ajs på min vita blus.

Jag plockar upp kläderna jag tidigare slängt på golvet. Hittar ett par udda raggsockor
och min klänning som ser ut som ett nattlinne, i tyget ett minne från New Orleans,
ett hål efter tappad aska. Jag ställer tekopparna i diskhon (alla dessa tekoppar),
tänder de sex stearinljusen i mammas silverljusstakar. Ljuset från dem reflekteras i
de gamla fönsterrutorna, dansar i burspråket.
De mörkröda rosorna han gav mig sänker
trött sina kronor mot köksbordet. Bladen torkar och krusar sig. Jag lyfter dem ur vasen
och hänger dem i fönstret ovanför ljusen. Blomnackarna rätas ut igen.

De kommer stelna så. Raka, stolta bevis på att någon älskat mig.

Saturday, November 17, 2007

Jag har tanken på dig med en gummisnodd om hjärtat

Full
I hjärtat, maggropen.
Mirjam och Johanna ska laga mat och fylla mig med rödvin.

Går uppför Kocksgatan där jag hjälpte fulla gubben i säng.

Jag har Bodil Malmstens nya bok med en gummisnodd om hjä
rtat.

Två trappor upp. Utanför dörren står teven kvar och skräpar. Jag kan höra hur grannarna muttrar. Johanna öppnar, hon luktar gott. Mirjam så trött i köket. Vi pratar om hur sorgen kommer i klasar. För mig var det åren då alla dog. Farbror, morbror, mormor, hundarna, katten och Mamman. När han som sa att han älskade mig satte sig på bröstkorgen tills benet sprack.

Vi pratar om dem som inte förstår att kärleken dör när man försöker göra sig herre över den, äga den, slå in den i ett fint paket. Som ett dyrbart vin de lagrar i källaren tills korken ruttnar.
Vi pratar om familjen och romansen. Jag saknar dem båda två.

Mirjams familj var tvungen att stänga restaurangen. Nu är lägenheten full med mat. Det hänger kassar med mat utanför fönstren. Hon fyller en Systemetkasse med bröd, färsk pasta, linser, lax, rödbetor och citron. Jag får en hink med fet yoghurt.

Full
I maggropen, hjärnan.
Johanna och Mirjam, disk och en tom flaska vin.
Nedför Kocksgatan där fulla gubben hade lika tunga kassar som jag.
Jag har tanken på dig med en gummisnodd om hjärtat.

Johnny och K

Jag lyssnar om och om igen
på låten
Johnny och K
spelade in på
Farfars gamla orgel
Farmors kastruller
I rummet med flagnande tapeter

Jag kysste dig i smyg
bakom vedboden
Inte ens du märkte det

De sjunger om kärlek
kastrullrytm och farfars fot på pedalerna
Du håller i diktafonen
är full och
skrattar
Och tapeterna sväller och krullar sig
När du öppnar din mun

Som maskrosstänger i ljummet vatten

Jag kysste dig i smyg
bakom vedboden
Inte ens du märkte det

Och snart snöar spåren igen

Snökaos på Nynäsvägen
skolbarnen sitter fast
Och här sitter jag och längtar
åtta stationer bort
sitter du och biter dig i tungan

Med ett krampaktigt tag om kärleken.


I väntan på drömprinsen


Visa pattarna


Det är nästan morgon. Jag, Petter och Erik är hemma hos mig på efterfest. Folkölsburkar på golvet, högsta volym på stereon, ännu har inte fru Hansson under golvet ringt och klagat. Vi är fulla och dansar. Killarna sliter av sig sina tröjor. Jag med.

Så faller vingarna till golvet
Kungarna av stolen
Och pojkarna röda

Ser flickorna glöda

En dag började det värka under mina små myggbett till bröstvårtor. Jag skulle bli kvinna, jag skulle bli vuxen! Först växte ett, sedan det andra, lite på efterkälken, men det är fullt normalt sa doktorn.

Brösten kom. Jag, Maria och Jenny fick våra först. Mamma följde med och köpte behå på Lindex, en blå ribbad bomullsbehå med spetskanter. Jag sträckte på mig när jag gick över skolgården och visade upp mina nya behag. Elva år och kvinna.

Men så fick pojkarna något i blicken. De ville till varje pris ta på mina växande myggbett. Tröjan fick smutsiga märken från deras jordiga pojkfingrar. Det gjorde ont när de nöp i dem. Ibland försökte de dra upp tröjan. Ibland var de flera som hjälptes åt, några som höll fast och några som klämde. Vissa dagar sprang jag in på toaletten och gömde mig tills det ringde in. Fröknarna sa: ”Ni får inte ta på flickornas bröst för att de växer nu och det gör ont.” (Men sedan när de är färdiga får ni klämma och kladda så mycket ni vill.)

I högstadiet gjorde killarna blue-tit, vilket innebär att man nyper tag i bröstet och vrider om. Jag minns att min kompis Linas bröst var fulla av blåmärken. När brösten kom fanns det ingen undanflykt längre. De blev ett maktinstrument i pojkarnas händer. Från att ha varit barn blev jag ett objekt. De stora moppekillarna tejpade fast oss med silvertejp i lekparken och tafsade, sedan fick vi åka bakpå deras mopeder. I våran värld var det naturligt att killarna skulle klämma och tafsa. Nästan en rättighet de hade. Visst fick man göra motstånd, men bara till en viss gräns. En gång gick jag över den gränsen, jag knäade en av dem, Anders i pungen. Kvidande sjönk han ihop i gruset. När han rest sig igen tittade han på mig med avsky. ”Vad fan håller du på med, är du dum i huvudet?” Sedan sparkade han på mitt säte i skolbussen ända tills han slutade nian.

På vissa av tjejerna började inte brösten växa förrän i högstadiet, och på vissa slutade de växa efter en vecka. ”Anka planka platt som en pannkaka!” Upptäckte någon bomullen de stoppat i behån fick de skämmas terminen ut. Utan bröst ingen kvinna. Kanske är det därför halva Sverige går omkring med rosa sidenband på kavajslaget. Stackars kvinnor som blir av med sina bröst, sin kvinnlighet.

Män får visa pattarna för att män inte är objekt på samma sätt som kvinnor. De får till och med visa upp sina nakna/fasta/platta/insjunkna/kvinnliga/svullna/håriga/hängiga pattar på stan. Men våra pattar måste kontrolleras såsom vi kvinnor ska kontrolleras. Våra kroppar är en del av patriarkatets kulturella förtryck. Kvinnligheten sitter i brösten, förtrycket sitter i kvinnligheten.

Bröstfetischism är den vanligaste manin bland män i Amerika, Europa och Japan.

Men det finns människor från samhällen i Afrika och Söderhavsområdet som skakar lika mycket på huvudet åt skylandet av våra bröst som vi gör åt skylandet av hår med slöja. I Kina är de fixerade vid små fötter, i Japan nacken. Den sexuella laddningen av de olika kroppsdelarna, inklusive brösten beror på att den är helt eller delvis förtäckt. Jag var barn tills mina bröst började växa. Idag sätter föräldrar på sina döttrar små bikinis så att de ska dölja de platta, eller barnsligt knubbiga barnbrösten. Och omedvetet har de själva förvandlat sin dotter från barn till sexobjekt där brösten måste skylas.

En gammal flamma till min lesbiska vän opererade bort sina bröst för en vecka sedan. Hon hatade dem, vännen fick aldrig ta på dem. De representerade en kvinnlighet som hon inte ville ha med att göra. Jag såg bilder på Internet. En bandagerad torso, full av blåmärken. Nu när jag tänker på det såg hon precis ut som Lina gjorde i högstadiet.

Jag och Johanna är på roadtrip i USA. Vi tar bilen till den enda nudiststranden i Texas. Vid parkeringen sitter två unga killar och tar betalt.

– Ni vet att det här är en nudiststrand va, tjejer?

– Vi måste ge våra tuttar en chans att se Texas, säger jag.

Som i ett dataspel rör vi oss utefter den smala lummiga stigen som löper efter kusten. Det går trappor ner till olika vikar. Olika banor. Vid varje trappa står en naken gubbe med snoppen i vädret. Vi letar efter nakna kvinnor (de goda) men hittar dem inte.

– Kanske är det poängen med spelet, att befria alla kvinnor som också vill vara nakna utan att behöva vara rädda, säger Johanna.

Till slut hittar vi en trapp där en ung man med biceps stora som amerikanska fotbollar står och spanar ut över kusten. Ingen snopp, bara en väl inoljad rumpa. Vi skyndar oss förbi. Första banan avklarad.

På andra sidan viken finns tre män. De vankar av och an och drar i snopparna som om de var iglar de ville få loss. Männen är små som tennsoldater, rosa små tennsoldater med flint.

Plötsligt dyker en snoppgubbe upp i vår vik.

– How are you girls doing?

– We would like some privacy please, säger jag argt. Hans rynkiga snopp är en meter från mitt ansikte, jag blundar.

Mannen stönar och går.

På vägen därifrån möter vi en naken kvinna. Hon har bröstvårtor stora som pioner och ler stort.

– Snart har vi befriat dem, viskar jag till Johanna.

Darlinda Just Darlinda

Celluliter, lår, mage, de där skrattande ögonen. Hon vänder sig om och tar av sig stringtrosorna, lyfter den regnbågsfärgade fjäderplymen. Över det nakna blygdbenet särar en blå fjäril på vingarna.





Jag visste att han gillade smala tjejer men...

Han går förbi